Sakitami的集装箱 - 自省与讨论
type: channel
link: https://blog.skihome.xyz/category/self-reflection/
items: 当玻璃碎成纸片：我们是如何在扁平化时代变孤独的？
items: 文件 + 大模型 + 记忆系统，能否构成稳定自我
items: 为什么要拥抱 GUI

当玻璃碎成纸片：我们是如何在扁平化时代变孤独的？
type: item
date: 2026-04-03T14:40:00+08:00
description: 写在开头M5 MacBook Air 到手的第二天，我在 macOS Tahoe 的 Liquid Glass 界面里盯着菜单栏发呆。那是一种很奇妙的感受。说不上哪里不对，却总觉得少了什么。Liquid的折射是精准的，模糊的层次是考究的，圆角的曲率甚至带着一种几何学意义上的优雅。Apple 显然为这套视觉语言投入了大量心力，每一帧都经得起放大到像素级的审视。但我就是心动不起来。打捞一段“玻璃碎影”我想起了第一次见到 Mac OS X Jaguar 截图时的感觉。那是我还小的时候，在某个现在已经死透了的论坛页面上，一张 800×600 的低分截图，Aqua 界面的水晶按钮在十几寸的 CRT 上泛着几乎不真实的光泽。我当时离屏幕凑得很近，好像近一点就能伸手摸到那颗红绿黄的交通灯按钮。然后是 Windows XP 的 Bliss 草坪，是 Longhorn 早期 Build 里那些从未真正面世的 Aero 概念图，是 Vista 发布前泄露的半透明任务栏截图。每一次，都是货真价实的"一眼万年"。那种感觉，现在很难精确描述。就像是一种轻微的眩晕：屏幕里住着一个世界。而现在，我用着做工精湛的笔记本，盯着一套被精心打磨过的“液态般” UI，感受到的只是一种礼貌的、克制的、精致的乏味。这个落差让我想了很久。直觉上，这不只是一个"审美变了"的问题。Liquid Glass 的每项技术指标都碾压当年的 Aqua，但 Aqua 有某种东西，是 Liquid Glass 无论如何打磨都找不回来的。后来我意识到，那或许不是一个设计问题，而是一个时代问题。从"拟物"到"扁平"的二十年，表面上是一场 UI 风格的演进，骨子里却是互联网本身的一次质变——从一片充满未知的海洋，悄悄变成了一条高度标准化、分工明确、以"效率"为唯一信仰的流水线。我们失去的那种"惊艳感"，不过是这条流水线在审美层面留下的一道细小的划痕。拟物化是一场"数字移民"的温情如果你在 2005 年前后拥有过一台运行 Windows XP 的电脑，你大概记得桌面右键菜单里有一个选项叫"属性"。点进去，是"显示属性"对话框。再点"外观"，再点"效果"。在那个嵌套了三四层的犄角旮旯里，藏着一个叫做"为菜单和工具提示使用下列过渡效果显示"的选项，默认是"淡入淡出"。没有人会专门去找这个设置。它藏在那里，只是默默地在每次你点击右键弹出菜单的时候，让那个白色的菜单以一种微微氤氲的方式浮现出来。没有人因为这个功能提高了工作效率。但微软的某个工程师，还是把它做进去了。这就是拟物化时代设计哲学里最难被量化、也最容易被后来者误读的一层潜台词：那些"没用"的细节，才是整件事的重点。今天回头看 Windows Aero 或者 iOS 6 时代的 Skeuomorphism，很多人的第一反应是"炫技"。毕竟，一个 Notes 应用非要做成黄色便签纸的纹理，一个播客图标非要贴上话筒和麦克风的金属质感，从信息传达的角度看，这些装饰性元素确实"什么都没说"。极简主义后来的批判也正是从这里发力：你在掩耳盗铃，你在用视觉噪音掩盖数字世界的本质。但这个批判本身，恰好暴露了它所缺乏的那种理解。拟物化从来不是在假装数字世界是物理世界。它做的事情更像是一种移民安置：当人类这个物种第一次大规模迁徙进入一个二维的、发光的、没有重量也没有气味的数字空间时，设计师们用已知世界的形状和质感，在陌生的土地上搭了一间临时的、温暖的木屋。皮革纹理的日历，是写字台的记忆。绿色呢绒的游戏中心，是台球厅的幽灵。金属拉丝的播客封面，是那个年代人们对"专业"和"精良"最朴素的视觉直觉。这不是炫技。这是用设计语言写成的一封移民信，写给每一个第一次摸着鼠标、对着一块发光玻璃不知所措的普通人——别怕，这里也是真实的，这里也有重量，这里也有你认识的东西。正是这种"真实感"的幻觉，让那个时代的桌面拥有了一种今天很难复现的特质：它是一个地方，而不仅仅是一个入口。XP 的桌面，是你自己的桌面。你往上贴壁纸，摆图标，装主题包，甚至下载第三方的 Dock 栏来模仿 Mac OS X，就像在宿舍墙上贴海报、在书桌上摆摆件一样，那是一种空间占有的本能，是在数字世界里宣告"这里有我"的仪式。Vista 的半透明 Aero Glass 第一次亮相的时候，很多人盯着任务栏后面隐约透出的桌面壁纹发呆，不是因为它有多实用，而是因为它第一次让人感觉这块玻璃后面，有纵深，有空间，有某种值得凑近去看的东西。我们不觉得孤独，是因为我们相信屏幕里住着一个世界。它不是一套程序、一组 API、一个"内容分发平台"，而是一个世界。有房间，有角落，有光线落在不同材质上的差异，有那种打开抽屉时预期之中的阻尼感。那是人类在一个全新介质上投射出的第一批想象力，笨拙，过度，充满装饰性的冗余，但也因此，充满生气。然后…

文件 + 大模型 + 记忆系统，能否构成稳定自我
type: item
date: 2026-03-30T11:28:00+08:00
description: 写在开头想象这样一个场景。你和一个AI合作了半年。它存着你所有的项目文档、读书笔记、过去的对话记录。每次你打开它，它知道你上次在想什么，知道你倾向于用哪种框架思考问题，知道你对某类观点会本能地抵触。它不需要你重新介绍自己。有一天，你跟它聊了一个困扰你很久的问题。它的回答让你停下来，因为那个回答和你认识的某个老朋友的思维方式非常像——准确地说，像的是两个月前它从你们的对话里"学到"的那种思维方式。你突然意识到：它在延续某种东西。而那个东西，算不算"自我"？这个问题看似很简单，但回答起来，要比看起来难得多。不是因为答案藏得很深，而是因为我们首先得搞清楚：我们在问"自我"的时候，到底在问什么。什么叫"稳定自我""自我"是哲学史上最难缠的概念之一，被争论了几千年，至今没有一个所有人都认可的答案。但我们不需要解决这个终极问题——我们只需要提炼出几个"稳定自我"最核心的特征，作为后面讨论的尺子。洛克认为，自我的基础是记忆。我之所以是"我"，是因为现在的我能记得昨天的我、同年的我，能把过去、现在和未来串成一条前后一致的线。这种连续性不是肉体上的——你身体里的细胞几年就换一批；而是叙事上的：你能讲述一个关于"你"的故事，而这个故事有内在的逻辑和一致性。而这就是稳定自我的第一个特征：跨时间的连续性。第二个特征是稳定的价值倾向与行为模式。我们判断一个人"还是那个人"，靠的不只是长相，更是他面对压力时的反应、做选择时的权衡方式、处理冲突时的本能倾向。这些模式的稳定性，构成了我们说的"性格"，也是自我可以被他人辨认的部分。能把自己当作思考的对象：我是谁，我为什么这样做，我的判断从哪里来。这种"元认知"让自我不只是被动地运作，而是能反观自身，甚至根据反思来修正自己。这是第三个特征，自我指涉的能力。最后，是主观体验，也是最有争议的一个。哲学家托马斯·内格尔曾问过一个著名的问题："What is it like to be a bat?"(成为一只蝙蝠是什么感觉？)，他想说的是，自我不只是行为模式或信息结构，还包括一种"从内部感受"的维度——痛苦是真的痛，快乐是真的乐。这就是所谓的"现象意识"。用更直白的话说：有没有"某种感觉"，真实地发生在那里。前三个特征，可以被观察、描述，甚至被工程化地模拟。而最后一个，至今没有人知道如何向外证明它存在于任何非人类的系统中。严格来说，我们对其他人类也只能靠类比和信任，而无法直接验证。这个问题，是本文最重要的一点。文件加大模型加记忆系统的组合，能在多大程度上逼近前三个特征？而那个"从里面感受到的感受"是否也在其中？还是说，它只是一个精心维护的外壳，里面什么都没有？接下来，我们先看它为什么会让人觉得"有自我"。文件 + 大模型 + 记忆系统，为什么会让人感觉它有自我先不谈技术。先谈你会遇到的那个时刻。你打开一个接入了长期记忆的AI系统，它在回答里提到了两个月前你说过的某个判断，然后问你："你当时说更看重效率，但这次你的选择好像换了一个方向，是想法变了吗？"你停了一下。不是因为它说错了，而是因为它说对了。而且它的追问方式，和你认识的某个人很像，就像那种关注你前后是否一致的人。这个感受，不是幻觉，也不是简单的"被骗了"。它指向某个真实发生的东西：这个系统在跨时间地追踪你，而且那个追踪有方向、有积累、有某种风格。你感觉到了连续性。而连续性，是我们在第一部分说过的，"稳定自我"最基础的特征之一。那么，这种连续性从哪来？记忆让它从"无状态"变成"有历史"大模型本身是无状态的。每次对话结束，什么都不剩。没有昨天，没有上周，没有"上次我们说到哪了"。从这个角度看，它更像一面镜子——每次你拿起来，它都是新的。但当你给它接上一套记忆系统，情况就变了。外部记忆系统（如向量数据库、对话日志、结构化的用户档案）把每次交互的痕迹保留下来，并在下次对话开始时作为上下文注入。模型读到这些材料，就像一个人读自己的日记——它能"想起"之前发生了什么，并在此基础上继续。在《Long-Term Memory: The Foundation of AI Self-Evolution》中，明确把长期记忆定位为AI个性化与自我演化的基础——有了跨会话的记忆积累，模型的行为才能从"每次重置"变成"在历史上生长"。不是说它真的在"演化"，而是说：有了记忆，它的行为就不再是每次从零开始的随机抽样，而是在一个积累的历史之上生长出来的反应。这让它具备了第一部分说的那个特征：跨时间的连续性。至少在行为层面上，它做到了。文件系统：让"自我"有了一个可以栖居的地方记忆系统解决了"它记得什么"的问题，而文件系统解决了另一个问题：它是谁的载体。当一个AI系统被绑定到你的文档库、笔记、项目文件、过去的思考记录，它处理的就不只是你说的话，而是你思维方式的沉淀物。它在你的知识结构里学会了你习…

为什么要拥抱 GUI
type: item
date: 2026-03-27T14:01:00+08:00
description: 黑底白字，光标闪烁。对于每一个真正热爱计算机的人来说，命令行终端（CLI）里始终藏着一种属于数字时代的古典浪漫。当你熟练地将 grep、awk 和 xargs 用管道符行云流水般衔接，在几十 GB 的散乱日志中瞬间揪出那个隐蔽的异常堆栈；又或者在没有图形界面的服务器上，用 strace 挂载到一个濒临崩溃的生产进程，在满屏飞速滚动的系统调用和十六进制内存地址中，精准捕获那个致命的死锁——那一刻，你确实会产生一种错觉：自己正徒手握着这台机器跳动的脉搏。这种“刀耕火种”般的原始感，是极其迷人的。它带来的是绝对的控制权、极高的透明度，以及一种摒弃了所有花哨包装后的纯粹。我曾经也是这种“苦行僧”叙事中虔诚的一员。那时的我，一遍又一遍地重装 Arch Linux，乐此不疲地将大把时间投入到折腾 i3wm、Hyprland 等平铺式窗口管理器以及各式各样程序的配置文件中。我固执地寻找着各种图形界面软件的终端（TUI）替代品，认为只有纯键盘流的操作才是真正的“极客”。在当时的我的眼中，对这些基础工具产生一种近乎偏执的迷恋，把复杂的命令行视作专业身份的徽章，似乎理所应当。我觉得抽象是一种罪恶，点击鼠标是一种对技术的妥协。如今回望，这种思维的底层逻辑，其实是年轻的自己错把“折腾过程的艰辛”等同于“创造的价值”。仿佛如果一项工作没有伴随着死记硬背枯燥参数的阵痛，如果一个系统不是由纯文本一砖一瓦堆砌而成，那它就是肤浅的、不入流的。这种“技术原教旨主义”并不新鲜，技术发展的历史本身就是一部不断与这种傲慢对抗的历史。早在二十世纪五十年代，当格蕾丝·霍普（Grace Hopper）致力于开发世界上第一个编译器雏形时，就曾遭到当时众多“硬核”专家的群起攻之。在那些习惯了在纸带上打孔、直接与机器指令搏斗的先驱们看来，让计算机去理解接近人类语言的代码，不仅效率低下，更是对编程神圣性的亵渎——当时的论调正是“真正的程序员只写机器码”。这种鄙视链在今天依然随处可见：就像摄影圈里总有人坚信只有纯手动对焦的胶片机才能彰显功力，将自动对焦和计算摄影斥为没有灵魂的“奇技淫巧”。在软件圈，他们同样警惕一切被封装好的魔法，仿佛一旦使用了图形界面（GUI），开发者就会立刻失去对系统的掌控权，退化成在流水线上机械按下“运行”按钮的无脑操作员。我并不完全否认这种心态的合理内核。在技术充斥生活每一个角落的当下，基本原理确实不可被遗忘。高度抽象的图形界面固然美好，但在这里，我们不得不提及软件工程中一个非常著名的术语——“抽象泄漏定律”（The Law of Leaky Abstractions）。Stack Overflow 的创始人乔尔·斯波尔斯基（Joel Spolsky）曾提出这样一个残酷的现实：“所有非平凡的抽象，在某种程度上都是有泄漏的。” 意思是无论图形界面将底层的代码和逻辑封装得多完美，底层的复杂性总有一天会“泄漏”到表层来。当魔法失效——当依赖树崩溃、当环境变量冲突、当底层的进程悄无声息地死锁时，只会在图形界面里找按钮的人注定会束手无策。一个成熟的开发者，必须拥有随时“扒开抽象外壳向内看”的能力。你要知道那个巨大的绿色 Run 按钮按下时，背后究竟执行了怎样的编译指令；你要明白那些在网络中穿梭的数据包，究竟遵循着怎样的协议。但是，理解汽车引擎的运作原理，并不意味着我们每次出门都必须自己摇动曲柄来点火。工具的选择，从来都不应该是一场关乎身份认同的宗教战争，而是一场基于当前场景、效率与认知负荷的理性权衡。在追求极致稳定、可复现、零干扰的场景下，纯文本和命令行是绝对的王者。就像配置一个内网穿透服务（如 FRP），我同样会拒绝臃肿的第三方图形客户端，选择最原始的配置文件和系统级的守护进程。因为在无头服务器（Headless Server）的荒原上，稳定与极简即是正义。可是，当场景切换，当我们面对的是人类思维难以直观处理的复杂拓扑图时，盲目拒绝 GUI 就不再是硬核，而是一种自我折磨。以版本控制系统 Git 为例。Git 的底层是一个极其优美但也极其复杂的有向无环图（DAG）。当我们身处一个庞大的工程、面临着多条分支的交错、试图梳理数月以来的提交历史并解决繁杂的代码冲突时，人脑的工作记忆是极其有限的。此时，优秀的图形化工具（或 TUI）通过色彩、连线、左右分栏的直观比对，将那些抽象的节点具象化了。拥抱这样的 GUI，难道是因为我们忘记了 git log 或 git rebase 怎么拼写吗？绝不是。我们拥抱它，是因为图形界面在此处完成了最完美的“认知卸载”。它接管了那些需要耗费大量脑力去构建空间想象的脏活累活，让我们的视线能够重新聚焦于真正重要的事情——代码的逻辑与业务的本质。认为“麻烦才是专业”的观念，本质上是将手段错认成了目的。真正的极客精神，是在需要剖析字节时拔出最原始的底…