Sakitami 它是被捡回来的。
那年我上五年级。村里有户人家养的猫走丢了，没了猫妈妈的一窝小猫崽，没了奶吃，一天比一天没力气。我爸说，再不管，这几只怕是都要死了。他挑了最壮实的那只，用外套一角兜着抱了回来。
抱回来的那天傍晚，他风尘仆仆地进门，喊我，说，你看这是什么。外套一层层解开，里面是一团巴掌大的白，眼睛还没睁全，一个劲儿地哆嗦。通身雪白，只有尾巴和身上几处，星星点点缀着些棕黄的斑。不满两周大，猫窝都还没待热乎。
我不会喂。我爸让我去药店买了支没用过的针管，泡好奶粉晾温了，一点点喂给它。它不会吸，针管一凑近就拧头躲，好不容易含住了，又吸得又急又猛，呛得直哆嗦，喷了自己一嘴白沫子。我拿棉布蘸温水一点点给它擦，它就那么由着我摆弄，闭着眼睛，喉咙里滚出很轻的呼噜声。
我那时候不知道，这样的夜晚，往后只有十年。
它一天天长开，皮毛从皱巴巴变得蓬松，眼睛睁开是晶莹剔透的棕色。会自己舔东西了，我就煮鸡蛋，捏碎蛋黄一点点喂它。它吃得毫不斯文，埋头一通拱，吃完满脸满胡须都是蛋黄，爪子上也蹭得到处是。用猫砂也是我一次一次教的，它一开始不懂，随处乱拉，我就抓着它的爪子，一次次放进砂盆，教它刨，教它埋。教了不知多少回，它才自己走过去，规规矩矩刨开砂子。
它认生。家里来了生人，它就躲，藏到床底，躲柜子后面，一整天不出来，人走了才敢慢慢探出脑袋，先一只眼睛，再半张脸。可对我不是这样。我心情不好的时候，谁也不想搭理，就一个人默默地哭。它不知从哪儿钻出来，先远远蹲着看我一会儿，再一点点凑过来，蹭到我腿边，不叫，不闹，就那么卧着。我摸它，它眯眼睛，喉咙里滚出呼噜声。
晚上睡觉它总跳上我床，有时候枕我胳膊，有时候蜷在脚边。我从小胆子小，屋里一黑就疑神疑鬼睡不着，可只要脚边有那团温热的、跟着呼吸起伏的重量，心里就踏实了。它不说话，可它在，就够了。
后来我上大学，一年回不了几趟家。头一回放假回去，推门，它盯着我看半天，竟不认得我了，我伸手它就往后缩，躲得远远的。我蹲在原地，不敢再逼近，慢慢跟它说话，把它爱吃的放在不远处，等着。它绕屋子走几圈，远远打量，凑近闻一闻又缩回去，如是几回，两三天后才敢凑过来，用头蹭我的手。往后每次放假都要经过这样一段重新认人的日子，一次比一次短。它到底是猫，记不住那么久的分离，可它到底也认我。
大学毕业那年，我发现它走路不对劲，一瘸一拐。蹲下来看，乳房那块地方鼓了个肿包，摸着硬，后来破了。
带去宠物医院，医生说要做手术。它这辈子几乎没离开过家，也没跟陌生人打过交道。到了那满是消毒水味的地方，被摁在台子上，它怕得浑身发抖，眼睛瞪得很大，一声不吭。手术做完，它整只猫是垮的，站都站不稳，走两步趴下歇一会儿，腿上还插着留置针，缠着纱布，它不去舔，就那么安静趴着，不动。
不吃，不喝，喂药也不吃，一靠近嘴边就把头别开。全家轮流守着，切细肉丝哄它，拿针管试着喂水，它就是不张嘴。我一趟趟端东西过去，一趟趟被拒绝，看它一天比一天瘦。后来它总算肯吃一点了，一小口一小口的，一家人都松了口气，围着它看，以为是熬过去了。
可这不过是一场徒劳。
我毕业以后去了另一座城市工作。入职第二天，它走了。它走的时候我不在。
两个月后我请假回家，是我爸妈开车来接的我。上车没多久我随口说了句什么，车里的语音助手忽然应了一声，我愣了一下才反应过来，唤醒词被他们改成了它的名字，是它的名字。我问，它最近怎么样，是不是又胖了。车里一下静了。我爸盯着前面的路不说话，我妈转过脸看窗外。隔了好一会儿，才告诉我。
它已经走了两个月了，我才知道。这两个月我一次也没问过，不是没想起，是每次话到嘴边又咽回去。大概是心里有预感，不敢问，只想拖着，能拖一天是一天。
他们说，已经把它葬了，就葬在当年发现它的那个村子里——也是它妈妈丢下它、我爸把它抱回来的那个地方。算是送它回了它来的地方。
听到这儿，那一下悲从中来，不可断绝。可我也没有办法，事情已经这样了。我只是遗憾，没能给它一个更好、更健康一点的猫生。它这一辈子，想必也还有很多没说出口的遗憾。它最后那一刻，是安静的还是害怕的，脑子里想什么，我不敢想，也没法知道。我只知道，那个时候，我不在它身边。
它离开了，这是事实，我慢慢接受了。
十年不长也不短。够一个人从五年级读到大学毕业，出来工作；也够一只猫，从两周大的一团哆嗦，活到十岁，再变成一抔土，埋回它出生的那个村子。