黎明前的城市弥漫着一种虚伪的宁静。路灯还在尽职地亮着，在潮湿的柏油路上投下一个个昏黄的光晕，像被随手丢弃的橘子皮。我从被雨水泡软又晒干的纸箱里钻出来，这个曾经装着"尊贵版32寸液晶电视"的纸箱如今成了我的寝宫，边角还留着上个住户，一只暴躁的灰老鼠啃咬的痕迹。
伸懒腰时，左后腿那道被自行车轮辐留下的旧伤开始隐隐作痛，让本该优雅的动作变成了一个踉跄的滑稽舞步。晨风送来远处面包店的第一炉香气，混着巷子里特有的味道——腐烂的菜叶、变质的牛奶，以及永远挥之不去的尿骚味。三个并排的垃圾箱在渐亮的天光中闪烁着冷冰冰的金属光泽，箱壁上黏着可疑的污渍和几根来历不明的毛发。最右边那个箱盖永远合不拢，像人类咧开的、缺了门牙的嘴。
"又一个充满希望的早晨。"我舔了舔前爪，舌尖掠过昨天在争夺半根香肠时留下的伤口。胃里传来熟悉的绞痛，像是有人用生锈的钢丝在里面翻搅。人类总爱说我们猫有九条命，但他们从不说这九条命都得用来数垃圾箱里的鱼骨头，用来计算便利店老板挥舞扫把的角度，用来记住哪条巷子的醉汉会突然飞起一脚。我的胡须颤动了一下，捕捉到空气中飘来的一丝鱼腥味——是时候开始今天的觅食表演了。
第一站是后巷那家"甜蜜时光"面包店的垃圾箱。我贴着墙根潜行，脏兮兮的姜黄色皮毛与斑驳的砖墙融为一体，只有尾巴尖那撮白毛像个不听话的叛徒，在晨光中轻轻晃动。后腿肌肉绷紧，一个利落的起跳——我精准地落在垃圾箱边缘生锈的铁框上，肉垫与金属接触时发出轻微的"嗒"声。这套动作我重复了三百二十七个清晨，熟练得就像歌剧院里跳《天鹅湖》的芭蕾舞者，只不过我的舞台是油腻的垃圾箱，观众是几只正在翻找早餐的蟑螂。
箱内的景象让我的耳朵失望地耷拉下来：几个被揉成团的面包袋可怜巴巴地躺在底部，人造奶油从破口处渗出，在塑料袋上凝结成恶心的黄色痂块。更可气的是，每个袋子都被咬开了整齐的缺口——夜班的老鼠们连面包屑都没给我留。我伸出前爪，钩爪从磨损的肉垫中弹出，嫌弃地拨弄着那些沾满齿痕的塑料袋。甜腻的香精气味窜入鼻腔，突然唤醒某个遥远的记忆：曾经有双温暖的手把我抱在膝头，指尖带着同样的甜腻味道。我甩了甩头，左耳的缺口随着动作轻轻颤动——多么讽刺啊，连最美好的回忆都裹着垃圾的腐臭。
"滚开，脏东西！"后门猛地撞开，一个系着沾满面粉的褐色围裙的男人冲了出来。他挥舞扫把的动作活像中风的老狗在追自己的尾巴。我的身体在他第一个音节出口时就已经做出了反应——后腿在垃圾箱边缘一蹬，前爪精准抓住防火梯生锈的栏杆，整个身体在空中划出一道完美的弧线。等我蹲在二楼平台上时，他的扫把才"砰"地砸在我刚才站立的位置。
居高临下望去，那个男人涨红的脸活像面包房里没烤熟的菠萝包。他仰着头骂骂咧咧，唾沫星子在晨光中闪闪发亮："该死的野猫！传播病菌的瘟神！"我慢条斯理地舔了舔前爪，突然觉得很好笑——至少我不必像他一样，每天凌晨三点起床，把廉价的人造奶油抹在更廉价的面包上，还要对着挑剔的顾客挤出笑脸。阳光照在我残缺的左耳上，那里已经结痂的伤口又开始隐隐作痒。
转战第三个垃圾箱时，运气终于眷顾了我。半块被雨水泡发的披萨，虽然上面的菠萝已经发酸，但火腿依然保持着某种倔强的美味。我叼着战利品躲到空调外机后面，一边吃一边警惕地环顾四周。在这里，每口食物都可能用尊严换来，而保住它的代价往往是几道新鲜的抓痕。
午后的阳光像融化的黄油铺在柏油路上。我蹲在便利店门口，盯着柜台里那个穿校服的女孩。她已经连续三天在这个时间买火腿肠了，而且总会"不小心"掉一小截在地上。人类总以为自己很聪明，其实他们的怜悯心就像廉价火腿肠的保质期一样短暂而虚伪。
"小猫咪..."她蹲下来时，校服裙摆蹭到了地上的灰尘。她刻意眯起眼睛，嘴角扬起一个练习过太多次的弧度——那种人类专门用来对着镜子训练的"可爱笑容"。声音甜得像是融化的棉花糖，黏糊糊地裹着某种期待。
我的尾巴尖抽动了一下，在水泥地上拍出轻微的声响。这个距离足够安全，正好在她手臂长度之外，又不会远到让她放弃尝试。女孩涂着透明指甲油的手指慢慢伸过来，我看到她修剪整齐的指甲边缘还留着啃咬的痕迹。
当我的后跳打破这个精心设计的温馨场景时，她脸上的肌肉出现了一系列微妙的变化：先是眼睛微微睁大，嘴角的弧度僵住了，像被按了暂停键的动画片。然后那层甜腻的笑容像阳光下的冰淇淋一样慢慢融化，露出底下真实的失落。她的下唇无意识地撅起一瞬，又立刻被牙齿咬住。
"真没劲。"这句话从她齿间挤出来时已经失去了所有温度。她站起来拍了拍裙子，动作刻意放得很重，仿佛这样就能挽回些面子。转身时，她马尾辫甩动的幅度比平时大了许多——人类总是这样，连生气都要用肢体语言再强调一遍。那截火腿肠被她故意留在原地，在阳光下渐渐渗出透明的油脂。
我等到她的身影消失在街角才上前，叼起已经沾满灰尘的食物。尊严？那是有家可回的猫才配拥有的奢侈品。
黄昏时分，我在幼儿园锈迹斑斑的铁栅栏外发现了一个奇迹——整条鲤鱼！它斜躺在排水沟边缘，鱼鳃还挂着几片蔫巴巴的葱花，显然是某个孩子午餐盒里的"营养配餐"被嫌弃后扔出来的。鱼身一侧沾着暗红色的酱汁，在夕阳下像凝固的血迹，另一侧已经被晒得泛白起皮。
我正要用爪子拨弄这意外的馈赠，突然一阵窸窣声从冬青丛后传来。枯叶被踩碎的声响让我背上的毛瞬间炸开。只见一只虎斑猫慢悠悠地踱出阴影，他右耳缺了半截，肩胛骨在皮毛下隆起狰狞的弧度——是这片街区的"疤面煞星"。他琥珀色的瞳孔缩成两条细缝，胡须上还沾着上次斗殴留下的血痂。
我们同时压低了身体，我的尾巴膨大成平时的两倍，他的尾巴则像响尾蛇般危险地左右摆动。他喉咙里滚动的呼噜声不是示好，而是生锈刀片互相摩擦的声响。当他的右前爪试探性地向前移动时，我左后腿的旧伤突然刺痛起来——上周就是在这里，他的利爪留下了那道还未痊愈的伤口。
三秒钟的对峙像被拉长的橡皮筋。他故意露出犬齿时，我闻到了鱼腥味混着腐肉的气息。当他的肌肉开始绷紧准备扑击时，我的左后腿不争气地抽搐了一下。这个细微的破绽让他立刻发出胜利的呼哧声，尾巴得意地卷成问号形状。
虎斑猫叼起战利品时故意让鱼尾扫过我的鼻尖，酱汁甩在我胡须上。我立刻低头舔爪子，装作对墙角突然出现的蚂蚁产生了浓厚兴趣，因为输家的尊严就是假装你本来就不想要。他的脚步声远去后，我才发现刚才太过用力，爪子已经把地面刨出了几道浅浅的痕迹。排水沟里，鱼形的油渍正在暮色中慢慢晕开。
夜幕降临，城市换上了它光鲜亮丽的晚礼服。我穿梭在霓虹灯照不到的阴影里，寻找今晚的栖身之所。垃圾桶后面太潮湿，车底下有汽油味，那个总是喂猫的老太太的楼道又挤满了新来的流浪猫。最后我选中了一家关闭的店铺门口的纸箱，虽然有点小，但至少避风。
正当我准备蜷缩进去时，一股熟悉的气味飘了过来。循着味道，我在一堆建筑垃圾后面发现了天堂——有人扔了一张单人床垫！虽然边角已经发霉，但中间部分依然柔软得令人想哭。更不可思议的是，床垫旁边还有个开了一半的猫罐头，虽然过期了，但密封的那部分依然散发着诱人的腥香。我谨慎地尝了一口，味蕾立刻绽放出烟花。这不是垃圾箱里那种带着施舍意味的残羹冷炙，这是专为猫准备的食物。我狼吞虎咽地吃完，连罐子都舔得能照出我脏兮兮的脸。
吃饱喝足后，我跳上床垫，在上面转了三圈才找到最舒服的姿势躺下。抬头望去，城市的灯光太亮，看不见星星。但没关系，今晚的床垫就是我的银河，过期的猫罐头就是我的米其林大餐。
"也许明天又得回到垃圾箱。"我迷迷糊糊地想，爪子不自觉地揉捏着发霉的床垫面料。但此刻，我是世界上最富有的猫。人类花大价钱买的猫爬架算什么？我的宫殿是城市丢弃的废物构成的，我的王冠是用警惕和伤痕换来的。
在坠入梦乡前的最后一刻，我突然明白了为什么人类总说"幸福像猫一样"。因为他们永远不知道，对我来说，一个发霉的床垫和半罐过期食品，就足以构成一生的高光时刻。
